كانت "ماري مالوني" تنتظر قدوم زوجها من العمل في غرفة دافئة ونظيفة، ستائرها مُنسدلة، ومُضاءة بمصباحين، أحدهما على الطاولة بجانبها والآخر مقابل الكرسي الفارغ أمامها. وعلى طاولة الطعام وراءها وُضع كأسان طويلان ومياه صودا وكحول ومكعبات ثلج في سطل حافظ للبرودة.
تخيّل أنك كنت تسير على شارع برودواي بعد تناولك للعشاء، وأنك استقطعت عشر دقائق من وقتك لتدخين سيجارتك حتى نهايتها، وأنت تُفكر ما إن كنت ستُشاهد مسرحيةً تراجيدية أم واقعية. وفجأة، تضع امرأةٌ لا تعرفها يدَها على ذراعك.
من أهم قواعد الوقت أنه يرجع لحدث معين. للرجل الغارق في كمّ الذكريات الهائل أن يتنازل عن معظمها بإرادته، لكن لم تكن من قواعد الماضي قط أن للمرء أن يسترجع علاقة بأكملها وهو ينزع قفازه.
في أي ساعة تستيقظ فيها سيتناهى إلى مسامعك صوت إغلاق باب. من غرف إلى أخرى كانا ينتقلان، ممسكان بيد بعضهما وهما يدخلان تلك الغرفة ويخرجان من الأخرى، ويتأكد ثنائي الأشباح هذا من كلّ شيء.
جلست امرأة طاعنة في السن- إلى درجة أن البعض قد يظنها ميتة عندما تتوقف عن الحركة- على كرسي هزاز، وفي كل جانب من جوانب الكرسي انسدلت يد رقيقة تشبه المومياء.
كانت الشمس بعيدة كفاية لتبعث بفيءٍ مغرٍ من أقصى الشرق على حقلٍ صغيرٍ استلقت في منتصفه فتاة تحت ظلال كومة قش. غرقت هناك بنوم عميق، ولكنها استفاقت فجأة جراء وقوع حادثة، كما لو أنها كارثة وقعت.
الساعة تشير إلى الثالثة صباحا. تطل عليّ ليلة نيسان الرقيقة من النوافذ وتغمز لي بضوء نجومها. لا أستطيع النوم, أنا في غاية السعادة!
أقصوصة 