الوسم: أو هنري

تخيّل أنك كنت تسير على شارع برودواي بعد تناولك للعشاء، وأنك استقطعت عشر دقائق من وقتك لتدخين سيجارتك حتى نهايتها، وأنت تُفكر ما إن كنت ستُشاهد مسرحيةً تراجيدية أم واقعية. وفجأة، تضع امرأةٌ لا تعرفها يدَها على ذراعك.

تمتلك الآنسة "مارثا ميتشام" مخبزًا صغيرًا يقع على زاوية الشارع (من المخابز التي يتحتّم عليك صعود ثلاث درجات إذا أردت دخولها، وسماع صوت قرع الجرس عند دفعك بوابة مدخلها). 

من أهم قواعد الوقت أنه يرجع لحدث معين. للرجل الغارق في كمّ الذكريات الهائل أن يتنازل عن معظمها بإرادته، لكن لم تكن من قواعد الماضي قط أن للمرء أن يسترجع علاقة بأكملها وهو ينزع قفازه.